Аукцион
истории
Линия соприкосновения. Репортаж из трех прифронтовых сел под Мариуполем
Текст
05 — декабря — 17:08

Как живется в прифронтовых селах под Мариуполем – журналист Таня Соловей вместе с Международным комитетом Красного Креста (МККК) побывала в селах в зоне АТО.  

Няшная девочка-мультик в венке копьем убивает дракона, окруженного рыбками и танками. Самый броский мурал Мариуполя на боковой стене горевшего горсовета призывает граждан голосовать за будущее Украины, напоминая о мае 2014 года и о том, что сепаратисты назвали «референдумом о самоопределении». Второй смысл тоже считывается быстро: в иконописном сюжете о святом Георгии в главной роли — женский персонаж. Но после поездки в Гранитное, Чермалик и Лебединское под Мариуполем такая матриархальная трактовка не кажется вольностью.

На одном из самых броских муралов Мариуполя в иконописном сюжете о святом Георгии в главной роли — женский персонаж

Вдоль линии соприкосновения, которую в новостях чаще называют линией разграничения с неподконтрольными территориями,  живет около  800 тысяч человек, за три года боевых действий погибли более 2 тысяч мирных жителей, 7-9 тысяч были ранены (статистика ООН). Более 1500 пропали без вести (по данным МККК). Почти 1,6 млн граждан стали внутренне перемещенными лицами. Более 3,8 млн человек по обе стороны линии соприкосновения нуждаются в гуманитарной помощи.

Гранитное. Радуга и трактор «Беларусь»

— Дети, если будете бегать по школе, сделаю замечание, — говорит директор школы Леся Степановна Коссе и вспоминает, как встречала детей во время активных обстрелов села в 2014-15. — Мне с трудом приходилось возвращать детей в школу.

В холле школы – эклектика. На стенах мозаика из картона — девушки с голубями и спутники в звездном небе, пиксельные орнаменты. У входа — стол с куклами-мотанками и мережковым шитьем под вывеской «Подарки от детей Закарпатья». Возле радужных аппликаций на тему «веселковоі країни» – объявление на скотче «Місце передбачене для укриття вчителів на учнів на випадок артилерійського обстрілу». 

«Кто в селе главный? – учитель, врач и священник», — объясняет Леся Степановна свой выбор не просто остаться в селе с началом военного конфликта, а сделать из школы остров надежды и человеческой стойкости.

Помогающие школе с первого дня обстрелов сотрудники Красного Креста шутят, что Лесю Степановну (на фото) надо клонировать

В 2015-16 здесь, несмотря на обстрелы, проходил выпускной. 11-классницы с локонами, цветы, речи – все, как в мирной жизни В 16-м был один медалист. В 2014-15 школа не прекращала работу – педагоги ходили на домашние уроки, регулярные занятия проводились с 8 до 11. После начинался обстрел, и все шли прятаться по подвалам. Сейчас в школе 157 учеников, до 2014 было в два раза больше. Из 43 учителей осталось 23.

– Физику заменяет математик, — рассказывает директор. – А географ в Испанию уехал.

В воздухе виснет шутка про Каталонию, но произнести вслух ее никто не решается.

До военного конфликта Гранитное было одним из самых богатых в Волновахском районе Донецкой области. После 2014-го население из 4500 человек сократилось на две трети. 11 убитых, среди них трое детей, 7 домов разрушены, половина домов пострадали во время обстрелов.

На въезде в село расположен Тельмановский карьер, который обеспечивал работой окружные села. Остов брошенных индустриальных помещений выглядит как пейзаж в духе «Безумного Макса». 

Здание разрушенной больницы в Гранитном

Вообще все сильно кинематографично. Окрестные степные ландшафты с горелыми разбитыми зданиями – простор для ассоциаций. Кажется, что из-за угла больницы с пробитой крышей на пустующую улицу сейчас вывалят то ли апокалиптичные зомби в 3D, то ли черно-белые бодрые комсомольцы из советского кино, которые все починят и наладят. Вместо них идет грузная женщина с сумками, безразлично скользит взглядом по приезжим и военным, идет дальше.

Гранитное несколько раз переходило на разные стороны фронта. Соседняя Старомарьевка в 3 км отсюда —  уже в «серой зоне» между кордонами Украины и неподконтрольных территорий. Из девяти первоклассников четверых родители каждый день водят в школу в Гранитное именно оттуда. 

Эта женщина ежедневно водит дочь из Старомарьевки в «серой зоне» в школу в Гранитном

— Это мои родители из Старомарьевки, — представляет четверых мам директор. Мамы включаются в разговор быстро и по сути.

— Бывает идешь – а оттуда стреляют. Что делаем? Отлежали и пошли дальше. А однажды я на них так матом, мол, что ж вы делаете, здесь же дети!

— Соседская девочка трех лет до сих пор не разговаривает.

— Четыре ребенка в селе заболели сахарным диабетом. В карточке написали – на фоне стресса.

Сейчас в школе Гранитного 157 учеников. До 2014-го было в два раза больше. Из 43 учителей осталось 23

— Дети разучились смотреть на небо, на солнце. Смотрят теперь под ноги, — вздыхает Леся Степановна, директор с 20-летним стажем на своей должности, и после перечисляет, как школе «помогала вся Украина». Летом, к примеру, при поддержке местной полиции детей вывозили отдыхать в Каменец-Подольский. 

От вопроса, кто организовывает общественный фандрайзинг, директор уклоняется. Помогающие школе с первого дня обстрелов сотрудники МККК шутят, что Лесю Степановну надо клонировать.

На уроке первоклассников учитель Надежда Васильевна Кузнецова задерживает дыхание, когда гости интересуются, узнают ли ученики портрет над классной доской, и с облегчением выдыхает: «Ні, я жива, я буду вічно жити!». Про Лесю Украинку ученики знают, но еще не цитируют. На спонтанной поэтической пятиминутке у доски читают стихи про осень, про котика и много о родной Украине. 

На уроке первоклассников учитель Надежда Васильевна Кузнецова задерживает дыхание, когда гости интересуются, узнают ли ученики портрет над классной доской, и с облегчением выдыхает: «Ні, я жива, я буду вічно жити!»

По главной улице Гранитного — три памятника главным конфликтам и трагедиям последних ста лет. Пустующий пьедестал декомунизированного Ленина, воинам-освободителям с монументальной девушкой и мраморный камень жертвам Голодомора.

Достопримечательность нового времени стоит у сельсовета. Это трактор «Беларусь» — пример решений на злобу дня. На нем вывозят мусор из села, который скапливался с начала обстрелов. Идея использовать стоящий без дела трактор «Беларусь» в ресайклинг-проекте пришла в голову волонтерам МККК, местная власть с энтузиазмом включилась в работу. Теперь – это небольшое предприятие ко всему прочему еще и заработок для трех работников: водителя, грузчика и бухгалтера.  

— В 2014 военные сюда только одного волонтера из «Красного креста» пускали, и то потому что девушка. Теперь вот до таких проектов доросли, — рассказывает секретарь горсовета Василина Петровна Николаева, показывая на трактор.

«Единственные зимние сапоги, в которых не холодно». Василина Петровна на неудобных каблуках и трактор «Беларусь»

 — Удобно? — интересуюсь, глядя на ее сапоги на каблуках добрых 7 см.

— Нет, — смеется. — Единственные зимние сапоги, в которых не холодно. Дочке 1,5 года, неудобно страшно, но что делать.  

— А не боялись рожать?

— У нас тут говорят – состарюсь, пока война закончится – и рожают.

Нормальные человеческие желания на контрасте с обстановкой кажутся полным сюрреализмом. Меня страшно волнует вопрос: почему остались жить под пулями, а не переехали. Дилемма «Быть или не быть» в здешних селах раскрывается так: «Как можно бросить свою землю» и «Кому мы нужны». 

Чермалик. Райские птицы и арт-терапия

За соседнем с детским садом плетнем ходят индюки-грантоеды. МККК выделяет местным жителям гранты на развитие частного птицеводства, животноводства и сельского хозяйства. После обстрелов и передела земли (участки многих жителей остались за «границей») большинство жителей потеряли не только работу, но и стабильный доход. Теперь в зависимости от площади надела получают корм и деньги на приобретение птиц и животных: в первой половине 2017 года 4200 человек получили корм для содержания домашней птицы и скота, 13 000 домохозяйств — наборы семян для развития сельского хозяйства, в 4-х населенных пунктах работали 52 теплицы для выращивания овощей.

Огурец из «грантовой» теплицы

В палисаднике детского сада тоже зоопарк: из пластиковых бутылок сделаны 3-литровые поросята в облезшей розовой краске и серые зайцы-полторушки.

На пороге встречают заведующая и местная голова сельсовета. Часть сада разнесло снарядом в 2015. Текло по стенам и не работала проводка. Усилиями МККК кровлю починили, дети снова могут ходить в сад – все 39, что остались в селе.

В актовом зале ковры и кукольный театр-теремок: на деревянные рейки набита клеенка. Аппликации в вышиванках. Стены увиты пластиковым плющом. Поделки из бисера, калина из пайеток. Детям нравится, — говорят взрослые.

Актовый зал детского сада в Чермалике

Фото увиденного в Инстасториз вызывает шторм смайлов. Неудобно. Знали бы, где меня носит, слали бы смайлы или слезы? – постоянно мучает вопрос. Ради таких образцов наивного декора мы с друзьями путешествуем по Украине с азартом собирателей фольклора. Впервые в жизни стыдно снобить и умиляться – как, если елки из пайеток радуют этих детей в прифронтовом селе. Контекст сильно меняет оптику. Фоном волнует вопрос – как после увиденного вообще рассуждать о красивом без оглядки на этику? 

Местные пейзажи включают машину времени. Моя бабушка из села Доброволье Марьинского района (расположено в 260 км, сейчас также на линии ведения боевых действий) провела дедушку на фронт в 1942, родила маму в 1943 и пошла работать в колхоз – пахать на тракторе. Четырехмесячного младенца воспитатель с попутными телегами возила ей в поле кормить грудью. Судя по рассказам бабушки, 70 лет назад не одна она, а все женщины в тылу перешли в режим героя. После десятка местных историй кажется, что они делают это снова.

«- У вас всем заправляют женщины? — Почти». Председатель сельсовета Чермалика Елена Григорьевна Табия. Слева на фото — воспитанники местного детсада 

— У вас всем заправляют женщины?, — вопрос вызывает улыбку у головы сельсовета Чермалика Елены Григорьевны Табия. Она 7 лет на посту, до этого на выборной должности головы трижды были женщины.

— Почти.

— Что делают мужчины?

— Это наш надежный тыл, — шутит она. 

Лебединское. Тыквы и голуби, чудеса в решете

Во дворе разбитого снарядом дома Владимира и Людмилы Разумовых в глаза бросается не лодка, похожая на решето из-за пробоин от  осколков, или бесприютные ворота, а тыквы на крышке колодца. Две огромных головы с хеллоуинским оскалом щерятся в улыбке. 

Во дворе дома Разумовых лежит перевернутая лодка, похожая на решето из-за пробоин от осколков

— Мы ушли к соседям за 15 минут до обстрела. Когда приходишь домой, а тут все горит – понимаешь, что могла ребенка больше не увидеть, — рассказывает Людмила о том, как летом 2015 в дом прилетел снаряд. 26 июля они вывезли детей из села («у нас подвала нет, потому во время обстрелов закутывали детей в одеяла, но потом как что-то почувствовали»), снаряд прилетел через три дня. От дома уцелела одна стена и часть крыши. Теперь с мужем они поздравляют друг друга со вторым днем рождения.

Детей двое. Сыну Диме 20 лет, дочери Даше – 13. Девочка – инвалид детства с диагнозом дистрофическая дисплазия. Сын учится в Мариуполе в торговом техникуме. В 2015 каждый день на учебу в одну из городских школ Людмила возила и Дашу, успевая за такой «маневр» купить домой хлеб и продукты.

— Едем в общественном транспорте, а нам – «куда вы с коляской». Дочь не захотела, теперь ходит в школу в соседнем селе Виноградном. Грамоты за успеваемость получает.

За 15 минут до того, как дом был уничтожен снарядом, Людмила с мужем ушла к соседям 

Село Лебединское постоянно фигурирует в новостной сводке обстрелов. Из 500 человек здесь осталось 86. Сейчас по проекту МККК здесь строят два новых инклюзивных дома на 56 м2 с 3 комнатами, столовой и пандусом. Тендер на строительство проводили дважды. Хотели привлечь местных подрядчиков, но никто не хотел сюда ехать. В селе до сих пор регулярно стреляют, нет воды и перебои с электричеством. В итоге проектом занимается подрядчик из Киева, сами рабочие приехали из Полтавы. В декабре две семьи должны въехать в новые дома.

— В кровать, где я спала, попал осколок. Мы ее решили сохранить – как антиквариат. А после к нам голубка прилетела. Вот пришлось голубятню строить, — рассказывает Людмила. В разговоре с чудом выжившими среди фактов неизбежно прорастает момент чуда.

— У нашего дедушки во время обстрела схватило сердце. Умер 6 февраля 2016, а 10-го невестка Наташа узнала, что беременна, — рассказывает бабушка в коляске с годовалым внуком на руках. Это вторая семья, которая живет в селе Лебединское в полуразрушенном доме в ожидании переезда в один из строящихся домов. В тусклом свете лампочки не сразу рассмотришь все детали. А после не рассмотришь из-за слёз.

Нинель Александровна с внуком Ванюшей

Картины цементируются в памяти моментально. Ясно, что будут всплывать в ней вечным чеховским молоточком. «Надо, чтобы за дверью каждого довольного, счастливого человека стоял кто-нибудь с молоточком и постоянно напоминал бы стуком, что есть несчастные, что как бы он ни был счастлив, жизнь рано или поздно покажет ему свои когти, стрясется беда». Решительно неясно, что делать дальше с этим «молоточком». 

Чтобы купать Ванюшу, воду носят из соседней балки. Топят деревьями из фруктового сада. Из игрушек у Ванюши – руль и плюшевая собачка, которую подарил капеллан Владимир из фонда «Християнська допомога». Сегодня у бабушки Нинель Александровны Скибы радость. Куры, купленные на грант МККК, снесли для внука два яйца.

Сейчас по проекту МККК в Лебединском строят два новых инклюзивных дома с тремя комнатами, столовой и пандусом

Сама Нинель родилась в Ворошиловградской области, родители переехали сюда из-за ее болезни в 60-х. Девочке с диагнозом диспластический оксоартроз двух тазобедренных суставов врачи прописали море. Родственники Нинель Александровны остались и в России, и в Украине. Со всеми отношения так себе, говорит она. 

— Тетка из Житомирской области нас считает сепарами. Говорит, мол, так вам и надо – за то, что войну устроили. Как все началось, так и перестали общаться. А вы же там скажите в своей прессе – это не мы.

*Фото для материала предоставлены автором и Международным комитетом красного креста 

#АТО #война #линия разделения #Мариуполь #прифронтовые села #Украина
ПОДЕЛИТЕСЬ В СОЦСЕТЯХ
еще рано уходить, это еще не все
В Украине запретили слово «інвалід»
В Британии появился министр по одиночеству
Вспоминаем первое виральное видео в интернете
Возле Чернобыльской АЭС построят солнечную электростанцию
load more
еще чуть-чуть